
Serie nouă Anul XVI
Nr. 8 (180) 2018

Scrisul
Românesc

Revistă de cultură fondată la Craiova, în 1927, serie nouă, din ianuarie 2003
Publicată de Scrisul Românesc Fundația-Editura, recunoscută CNCS.     Apare sub egida U.S.R.

Am rămas toată viața un ucenic… Propriul meu ucenic. Nu fac 
pictura epocii pe care o traversăm. Fac pictura mea. Îmi place să mă știu 
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Elemente romantice
în opera 

lui Corneliu Baba

Lucian-Florin Rogneanu

Critic și istoric literar, eseist și 
gazetar, Mircea Iorgulescu 
se distinge printr-o activi-

tate laborioasă în aceste domenii 
și după ce emigrează în Franța cu 
numai câteva luni înaintea eveni-
mentelor din ’89. Pasionat de istoria 
literară, Mircea Iorgulescu scrie 
sistematic și riguros volume cu foi-
letoane, articole și studii critice prin 
care urmărește aducerea în actua-
litate a unor mari personalități ale 
literaturii noastre alături de valori 
contemporane în plină afi rmare; un 
istoric literar înzestrat cu imaginație 
și deschis spre „revizuirea critică și 
interpretarea novatoare”, susținând 
implicația „etică a scrisului”. Trei 
personalități emblematice ale lite-
raturii și culturii noastre – Dinicu 
Golescu, I. L. Caragiale și Panait 
Istrati – au benefi ciat de analiza sa 
temeinică, lucidă și obiectivă.

S-a născut la 22 august 1943 
în satul Schiau – Valea Călugă-
rească, județul Prahova. Este fi ul 
lui Nicolae Iorgulescu și al Zoei 
(născută Stavri), podgoreni cu ori-
gini elene, ai căror descendenți au 
venit la începutul secolului XX să 

îngrijească podgorii boierești din 
zonă. Începe cursurile primare în 
localitatea natală și le continuă la 
Școala Medie nr. 1 din Urlați pe 
care o absolvă în 1961, după care 
urmează Facultatea de Limba și 
Literatura Română a Universită-
ții din București și obține licența 
în 1966. În anul II de studenție, 
împreună cu Laurențiu Ulici, Dan 
Horia Mazilu, Ioan Groșescu și 
Mircea Croitoru formează un cerc 
„underground” de lecturi și dis-
cuții, în care cărțile nou apărute 
erau prioritare, și simte apetența 
pentru publicistica literară, cum 
mărturisește într-un interviu cu 
Ana-Maria Vulpescu. 

Își începe activitatea literară ca 
publicist în presa cotidiană, din 
1968 este angajat redactor la ziarul 
„Munca”, până în 1970, iar din 
1971 redactor la „România literară”, 
până în 1989 când părăsește țara și 
se stabilește la Paris unde cere azil 
politic. În situații deloc ușoare, cu 
o condiție materială precară, și 
după căderea regimului comunist 
Mircea Iorgulescu alege să rămână 
în exil.

Mircea Iorgulescu
un spirit polemic
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„Muncesc în draci. Strâng din dinți de efort, ca un mărșăluitor 
care știe că ținta este departe”, scrie prietenului său Ioan Groșescu. 
Invitat de Monica Lovinescu la Europa Liberă mărturisea într-o 
emisiune că el scria de obicei articolele politice nesemnate de 
pe prima pagină a „României literare”. În 1986 trimisese în Vest 
eseul politic Resemnarea, formă de sinucidere care a fost publi-
cat sub pseudonim (Grigore Negrescu) în nr. 1/1987 al revistei 
„Agora” condusă de Dorin Tudoran și Mihai Botez, iar în 1989 
eseul Între apatie și exasperare (difuzat la Europa Liberă în sept.-
oct. 1989) este publicat în revista „Dialog” (nr. 105-106/1989) și 
reluat în „România literară” (ian.-febr. 1990). 

Gabriel Dimisianu, referindu-se la perioade diferite din acti-
vitatea publicistică a lui Mircea Iorgulescu, scrie: „Era și înainte 
aplecat spre negare («desfi ințările» erau specialitatea lui), violent 
în «execuții», casant, «nemilos», dar în toate acestea punea vervă, 
punea spirit, punea câteodată strălucire. Acum, de la un timp, 
cultivă un mohorât pedagogism cu țintă previzibilă: noi, cei 
«rămași» în țară și rămași în urmă, surprinși într-o ipostază sau 
alta a căderii și decăderii noastre. Ne dojenește, profesorul, cu 
aspre cuvinte, iar uneori ne mai și dă cu nuiaua peste degete, 
doar ne-om dezmetici, doar vom învăța odată, ce este adevărata 
democrație, adevărata luptă politică, adevărata civilizație, ade-
vărata libertate.” Unele interviuri prezentate la Europa Liberă au 
fost publicate ulterior în ediția română a revistei „Lettre Interna-
tionale” și în vol. Convorbiri la sfârșit de secol (2006).  

La Paris devine colaborator la Radio France Internationale 
până în 2008, cu intermitențe, și la Europa Liberă, colaborator 
permanent al Biroului de la Paris, până în 1992 când postul de 
radio se închide. Este apoi redactor la München (1992-1995), 
iar după mutarea postului la Praga este numit director adjunct 
al redacției pentru limba română (1996-1999). 

După o suferință grea de câțiva ani, Mircea Iorgulescu înce-
tează din viață la 7 iunie 2011 și este înmormântat în Cimitirul 
Bercy din Paris. Anul acesta, la 22 august, Mircea Iorgulescu ar 
fi  împlinit 75 de ani. În memoria sa, Școala primară și Biblioteca 
din Valea Călugărească îi poartă numele, la fel și Liceul din Urlați.

Debutează în „Revista nouă” din Ploiești, în 1966, după care 
colaborează frecvent, uneori cu rubrici permanente, la „Ramuri” 
(cronicar literar, 1968-1969), „Argeș” (1969-1974), „Luceafărul” 
(1974-1976), „Convorbiri literare”, „România literară”, „Astra”, 
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„Ateneu”, „Tomis”, „Cronica”, „Tribuna” etc. 
Majoritatea cronicilor literare și articolelor sunt 
incluse în volumul Rondul de noapte, apărut în 
1974 la Cartea Românească, care marchează 
debutul său editorial, când exersează foiletonul 
critic. Încă din acest volum este vizibil spiritul 
polemic care-i caracterizează  și cărțile care au 
urmat: Al doilea rond (1976), Firescul ca excepție 
(1979), Critică și angajare (1981), Ceara și sigiliul 
(1982), Prezent (1985). În vol. Al doilea rond pre-
domină „critica criticii”, primul capitol Orientări 
critice postbelice privește spiritul de competiție și 
voința de afirmare a unor critici precum Adrian 
Marino (energic, impetuos și de o mare vita-
litate), Al. Piru (format sub înrâurirea lui G. 
Călinescu, un călinescian „pragmatic”), Cercul 
literar de la Sibiu, constituit în anii 1942–1943, 
are printre membri pe Nicolae Balotă (cel mai 
„ardelean” prin erudiție), Cornel Regman (sin-
gurul critic dintre membri Cercului de la Sibiu 
care a fost continuu prezent în viața literară 
postbelică), Paul Georgescu (anti-maiorescian 

declarat, critic mai mult de „pasiuni” decât de 
principii) și Mihail Petroveanu (criticul cu vădite 
preferințe către poezie). Celelalte capitole (Fețele 
istoriei literare, Critici de azi, Epic și social, Poezia 
și viața imediată, Revizuiri lirice) sunt contribuții 
importante de critică și istorie literară în care 
spiritul polemic este vizibil.

Ceara și sigiliul (1982) continuă într-un fel 
substanța volumelor anterioare și comentează 
„Vocile istoriei literare” cu referiri la Emi-
nescu, Caragiale, Goga, Bacovia, Rebreanu, G. 
Călinescu, Marin Preda, o mulțime de poeți 
contemporani (Eugen Jebeleanu, Nina Cas-
sian, Marin Sorescu, Adrian Păunescu, Mircea 
Dinescu) sau prozatori contemporani (Dumi-
tru Radu Popescu, Constantin Țoiu, Augustin 
Buzura) și încheie cu Dimensiunea etică susți-
nând că „dimensiunea etică a scrisului artistic 
nu poate fi concepută și nu poate fi operativă 
decât prin asociere cu noțiunea de responsabi-
litate… De aceea moralitatea scrisului nu este 
numai o problemă a criticii și nu este numai 
o chestiune de conjunctură determinată de 
excese și de intoleranțe publicistice; este o pro-
blemă a întregii literaturi românești de astăzi, 
angajată pe drumul căutării adevărului și al 
edificării de sine în deplină responsabilitate”.

Aceste volume de critică literară sunt urmate 
de dicționarul literar Scriitori tineri contempo-
rani (1978) și de o serie de volume de eseuri 
critice despre Panait Istrati și I. L. Caragiale: 
Spre alt Istrati, I (1986), Celălalt Istrati (ed. a 
II-a revăzută și adăugită, 2004), Panait Istrati 
– nomadul statornic (ed. definitivă, 2011) prin 

care face o nouă interpretare a autorului Kirei 
Kiralina: „Structural, Panait Istrati nu este un 
povestitor în sensul clasic al termenului și cu 
atât mai puțin unul oriental; e un om care vine 
din infern și scrie pentru a depune mărturie, 
vrea să zguduie, nu să placă”. În Spre alt Istrati, 
Mircea Iorgulescu încearcă să construiască un 
„alt Istrati” față de cel „pitoresc, feeric, poetic”, 
răsturnând polemic afirmații și date mereu 
vehiculate, realizând o figură nouă a prozatoru-
lui; Eseu despre lumea lui Caragiale (1988), cu o 
nouă ediție intitulată Marea trăncăneală (1994), 
și alta în 2002, e un studiu de istorie literară 
care pornește de la constatarea unor contradic-
ții – „trăncăneală”, „statul de vorbă” – ocupația 
principală a personajului caragialian care ridică 
personalitatea personajului „în universal”.

Activitatea sa de istoric literar se regăsește 
în realizarea unor antologii critice precum C. 
Dobrogeanu-Gherea (1975) și Arhipelag. Proză 
scurtă contemporană. 1970-1980 (1981), în pre-
fețele unor volume de Dinicu Golescu, Mihai 
Eminescu, Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, 
Duiliu Zamfirescu, Marin Preda ș.a., în care 
revizuirea critică și reinterpretarea cu punctul 
său de vedere s-au dovedit deosebit de utile.

Scriitori tineri contemporani, întreprindere 
temerară și de amploare care, în intenția auto-
rului mărturisită în prefața volumului, este „un 
îndreptar literar; un ghid critic”, este structurat 
în raport de genuri literare și alfabetic, sunt pre-
zentați scriitori care la data întocmirii volumului 
aveau cel mult 40 de ani, respectiv 168 de autori 
(72 poeți, 56 prozatori, 5 dramaturgi și repor-
teri, 35 critici, eseiști, istorici literari). Prin acest 
volum Mircea Iorgulescu a urmărit să prezinte 
o imagine de ansamblu a literaturii scriitori-
lor tineri, ale căror începuturi se circumscriu 
momentului cultural și literar după 1964-1966.

Autorul pornește de la convingerea că 
schimbarea, înnoirea literaturii presupune pre-
zența masivă a scriitorilor tineri și observă că în 
niciun alt moment din istoria literaturii române 
n-a existat o asemenea „explozie” de talente ca 
în perioada căreia îi aparțin scriitorii incluși în 
acest volum. Îi consideră pe toți în plină evoluție 
și subliniază că cei mai buni dintre ei ne fac să 
privim cu încredere viitorul literaturii române. 
Dintre autorii prezentați amintim câțiva care 
s-au afirmat deplin: poeții Ioan Alexandru, Ana 
Blandiana, Mircea Dinescu, Cezar Ivănescu, 
Virgil Mazilescu, Ileana Mălăncioiu, Marin 
Sorescu, Adrian Păunescu; prozatorii Gabriela 

Adameșteanu, Augustin Buzura, Mircea Cio-
banu, Bujor Nedelcovici, Eugen Uricaru; criticii, 
eseiștii, istoricii literari Al. Călinescu, Dan Cris-
tea, Valeriu Cristea, Nicolae Manolescu, Gabriel 
Dimisianu, Mircea Martin, Marin Mincu, 
Eugen Negrici, Ioana Em. Petrescu, Laurențiu 
Ulici etc. De comentarii și judecăți de valoare 
pertinente au beneficiat toți autorii, relevând 
trăsăturile esențiale ale scrisului fiecăruia.

După 1989, de la Paris, Mircea Iorgulescu 
continuă să publice la unele reviste de cultură 
din țară nou înființate între care „Dilema” (cu 
rubrică săptămânală), revista „22” (cronică lite-
rară, din nov. 2001 până în martie 2004, parte 
republicate în volumul Tangențiale din 2004) 
și își reia colaborarea la „România literară”, 
„Luceafărul”, „Ramuri”, „Convorbiri literare”, 
„Tribuna”, „Cultura”, „Vatra”, „Jurnalul Națio-
nal”, articolele din ultimele trei fiind incluse în 
volumul Poștalionul cu boi și editate în 2010 la 
Karta Graphic din Ploiești, sub îngrijirea lui Ioan 
Groșescu. În acest an scrie și prefața la volumul 
Teatru de I. L. Caragiale și în 2011 la romanul 
Fețele tăcerii de Augustin Buzura, ambele editate 
de „Jurnalul Național”. Cu câteva zile înainte de 
a înceta din viață definitivează volumul Panait 
Istrati – nomadul statornic. Viața, opera, aventu-
rile – legende și adevăr, ediție definitivă îngrijită 
de Ioan Groșescu și publicată la aceeași editură 
în 2011. Doi ani mai târziu îi apare volumul de 
Cronici literare, cu un cuvânt înainte de Gabriel 
Dimisianu, îngrijit de I. Groșescu, în care sunt 
reunite cronici literare apărute în revista „22”, 
din perioada 11 martie 2001–5 mai 2004. 

Bănuit, mai ales de confrații de breaslă (între 
care Bujor Nedelcovici care l-ar fi identificat în 
dosarul său de urmărire), că a colaborat cu Secu-
ritatea, prin dosarul trimis de CNSAS la Curtea 
de Apel București a fost confirmat în 2010 acest 
fapt, dar, la recursul solicitat de scriitor și con-
tinuat de urmașii săi, Înalta Curte de Casație și 
Justiție, cu Decizia nr. 842/20.02.2014, a admis 
recursul modificând sentința, ca neîntemeiată, 
hotărând irevocabil că „Mircea Iorgulescu nu a 
fost colaborator al Securității”.

Despre Mircea Iorgulescu și opera sa s-au 
pronunțat un mare număr de istorici și critici 
literari, cărțile sale au fost prezentate în prin-
cipalele reviste de cultură și au fost comentate 
în volume de critică literară: Liviu Petrescu, 
Florin Manolescu, Mircea Zaciu, Laurențiu 
Ulici,  Cornel Regman, Lucian Raicu, Marian 
Papahagi, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Gabriel Dimisianu, Gheorghe Grigurcu, Cornel 
Ungureanu, Alex. Ștefănescu, Tudorel Urian, 
Al. Cistelecan, Cornel Moraru, Elena Tacciu, 
Ioana Pârvulescu, Daniel Cristea-Enache etc. ■

→

Augustin Buzura cu Mircea Iorgulescu în anii '70

Mircea Iorgulescu alături de George Ivaşcu  
(foto Ionel Cucu), 1981
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Gabriel
COȘOVEANU

Cu toate știrile și zgomotele lumii 
actuale pe tapet, în care prevalează 
cifrele (fi nanțele) și mai puțin literele 

(sensul), ne (re)punem o problemă imposi-
bil de ocolit, aceea a condiției intelectualului 
creator contemporan. Acesta, deși ocupă „spa-
ţiul legitimării”, spaţiu vital pentru controlul 
manifestărilor sociale, nu poate răspunde, 
deseori, pe cont propriu, la întrebări delicate 
de genul celei puse mai demult de Hölderlin: 
„La ce bun poeţi în vremuri sărace?”. Vom 
ilustra, așadar, demersul prin avataruri ale 
înțelegerii lirismului.

Fenomenul poetic de astăzi se instaurează 
ca răspuns la provocarea unei noi realităţi care 
se creează sub ochii noștri, drept care pierd tot 
mai mult din prestigiu protocoalele esteticii 
intenţionale. În schimb, cu aportul masiv al 
fi losofi ei analitice, prin transparentul slogan 
Meaning is use, câștigă nestingherit teren fi gu-
rile esteticii atenţionale. Cum Wittgenstein a 
susţinut că problemele fi losofi ei apar când 
„limbajul a plecat de acasă”, o analogie rezo-
nabilă poate prezenta și problematica poeziei 
ca „plecare” dintr-un „acasă” preraţional, situ-
abil oricum, în acea perioadă când Cuvântul 
nu cedase prerogativele cuvântului. Din atare 
unghi, poezia ar avea ca gen proxim nostal-
gia (nostos – întoarcere, algos – durere). Acel 
use devine acţiunea textuală, ca intersectare a 
faptelor discursive cu cele artistice, iar mea-
ning primește aureola nostalgiei. Atunci rezistă 
paradoxul conform căreia poezia are un scop 
practic, reprezintă un vehicul cu destinaţie 
precisă, în niciun caz nu este o entitate volatilă, 
evanescentă, ori plutitoare (rătăcitoare printre 
urgenţe). Chiar și tentativele de defi nire venite 
din zona trăirilor „totale” pentru vers incumbă 
o teleologie, presupun un praxis algoritmizat, 
cu destinaţie epifania. Iată o asemenea mostră 
de circumscriere gen High Romanticism, din 
partea lui Pan Izverna: „Poezia, limbă a zeilor, 
nu poate fi  și limbajul uzual al oamenilor. 
Ar suna ca o profanare sau ca o parodie. Ea 
trebuie să «zacă» în stranietatea ei magică și 
mitică. Îi stă în putere să învie și să se audă 
atunci când este invocată. Cel care o ascultă 
este dator să se reculeagă și să aștepte fi orul 
(dacă există) al unei atari epifanii” (Epifaniile 
poetului și ale poeziei). 

În general, câmpul semantic permeabil 
epifaniei propune des termeni-ideologem ca: 
fragilitate, bizarerie, umilinţă, durere, dăruire, 
miracol, cutremurare. Pe versantul celălalt, al 
atitudinii publicului, sesizăm că ideologemele 
au o prestanţă ce tinde vertiginos spre zero. 
Astfel, esteticieni elitiști precum Croce au 
numit, la rece, fenomenul interesului mimat 
pentru poezie drept o mișcare înrudită mai 
degrabă cu genericul pâine și circ, unde accen-
tul cade pe ultimul termen: „Dacă observăm 

mulţimea care aleargă sau este pusă să alerge 
către operele poeziei, constatăm că, pentru a o 
reţine pe aceste meleaguri, trebuie ca această 
mulţime să fi e hrănită ori cu anecdote despre 
opere sau despre autorii lor, ori cu stabilirea 
unor legături năstrușnice între ele și pasiunile 
ori interesele zilei” (Poezia. Introducere în cri-
tica și istoria poeziei și literaturii).

Cum vom observa, însăși lumea contempo-
rană, la care trebuie să raportăm și poezia ce se 
naște continuu, pe lângă alte forme simbolice 
majore, se defi nește în funcţie de mari provocări 
– chiar sfi dări – planetare la adresa conștiin-
ţei umane, de natura celui de-al doilea război 
mondial. Dacă provocările cu sursă externă 
– schimbări sociale, politice, tehnologice sau 
economice – sunt evidente pentru oricine, nu 
același lucru se poate afi rma despre provocările 

cu sursă internă, și anume acelea care ţin de 
factorul psihologic în general. Poetul, ca ori-
care alt artist, este actant într-o comunitate (este 
zoon politikon), dar comportamentul său îi este 
determinat și de trăsături specifi ce, ca teama de 
epigonism (orgoliul de a fi  unic) sau vocaţia de 
a avea public (orgoliul succesului). Din acest joc 
de provocări apare poetul, specie reactivă prin 
excelenţă, disputată între narcisism și dorinţa 
de a fi  omologată social.

Ca orice personalitate puternică, scriitorul 
simte că ceea ce are de spus e substanţial și 
coerent și, chiar dacă semnalul său către lume 
nu este considerat esenţial, adică transforma-
tor, creator de noi mentalităţi, atunci e măcar 
exploratoriu, îmbogăţind cunoașterea umană 
în direcţia virtualului. Nu a spus-o doar Ion 
Barbu, ci și, mai aproape, temporal, de noi, 
Nichita Stănescu: poezia e un fel de știinţă, 
ce împinge mereu mai departe graniţele uni-
versului accesibil. Acţiunea ei se dovedește 
legitimantă (întrucât justifi că înalta părere a 
omului despre sine, ca homo sapiens, părere 
inculcată prin educaţia instituţionalizată) și 
compensatoare (amortizează, prin cultivarea 
categoriilor frumosului, sensibilului și gra-
tuitului, diversele orori comise de umanitate 
în numele raţiunii, religiei etc.). În legătură 
cu vocaţia legitimantă a sintaxei artistice se 

pronunţă Heidegger, când scrie că „în operă 
nu este vorba despre redarea cutărei sau cută-
rei fi inţe reale; să fi e oare vorba atunci despre 
redarea esenţei generale a lucrurilor?” (Origi-
nea operei de artă). Dintre toate idiomurile, 
așadar, opera, și în special cea lirică, con-
sună cu originarul până la a fi  califi cată, de 
un Mallarmé sau de un Pound drept puntea 
esenţială spre recuperarea sufl etului nemuritor 
descris de Platon în Phaidon. Versul în genere 
se leagă indisciminabil, pentru „idealizanţii” 
domeniului, de o teoreză a sentimentului, 
deloc străină de cosmicitate.

Nu este însă obligatoriu ca unicizarea 
modalităţii lirice să se confi gureze pe terenul 
poeţilor. Astfel, Musil notează ultimativ că 
poetul e „omul cel mai conștient de singu-
rătatea fără scăpare a eului în lume și printre 
oameni”, pentru a adăuga, tot în cheie High 
Romanticism (el, care reprezintă stilul lis al 
diagnosticianului de infranuanţă ironică): 
„Până și în prietenie și în dragoste, poetul 
simte sufl ul de antipatie care ţine fi ecare fi inţă 
departe de celelalte”. Opiniile emise converg în 
zona suprematistă a logicii verticalei, a comu-
nicării poet-cer printr-un tunel enigmatic, 
înrudit, dacă ţinem morţiș la aproximare, cu 
ceea ce astronomii numesc worm hole. De aici, 
suspiciunea în faţa relaţiilor orizontalizate, 
interumane, sau nemediate de un factor celest. 
Cu toate reacţiile demistifi catoare vehemente, 
ca autocontestări, de la avangardă până la 
poezia cotidianului, defi nirea idealizantă per-
sistă, sfi dând mecanismele descrise de Th omas 
Kuhn în Structura revoluţiilor știinţifi ce. 

Pe lângă scandalul Beat Poetry sau Th e 
Movement, din spaţiile american și, respectiv, 
englez, să amintim numai importanta deman-
telare executată de francezi, în câteva opuri 
ce au concurat cu succes la acţiunea de desa-
cralizare, atât de caracteristică celei de-a doua 
jumătăţi a secolului trecut: Bataille, cu Haine de 
la poésie, Caillois, cu Les impostures de la poésie, 
Sartre, cu Qu’est-ce que la littérature? ori Michel 
Leiris cu L’Âge d’homme. Desigur că vecto-
rul principal al punerii în criză l-a constituit 
impuritatea poeziei, resimţită ca dependenţă de 
biologic, de impulsurile subliminale, în fi ne de 
bizarerie. Când se întreabă peremptoriu Unde 
se afl ă poezia, un teoretician pretenţios precum 
Alexandru Mușina ţine să facă remarca neli-
niștitoare: „E arta cea mai impură în punctul 
ei de plecare și rămâne să ne întrebăm dacă e 
astfel în punctul de sosire. Cu tot efortul său de 
a «purifi ca» această reacţie iniţială ce o gene-
rează, cred, poezia și orice mare poet sunt – la 
un prim contact – «cinici», «scârboși», «vul-
gari», «insuportabili»”. (Unde se afl ă poezia?). 

Tema, prin urmare, e „condamnată” să 
rămână veșnic deschisă, în sensul profi tabil 
evidențiat de Umberto Eco. ■

Teme deschise într-o lume 
cu temele făcute

Sculpturi de Marian Zidaru
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Dumitru Radu
POPESCU

Moartea, bunăoară, s-a arătat în Dane-
marca învelită în fl ori îngerești – și 
a dus-o pe Ofelia, plutind pe-o apă 

blândă, până în cimitir! Moartea s-a arătat ca o 
dragoste mare – a Gertrudei pentru Claudius! 
– făcând-o pe această regină a Danemarcei să 
uite că ţuţălăul Claudius și-a ucis fratele, pe soţul 
ei, ca să se urce în patul ei – și pe tronul regal 
al Danemarcei!... Dacă putem exagera, fi rește, 
făcând un fel de sfânt, dintr-un militar rusnac, 
ai cărui părinţi, fraţi și rude nu se cunosc, de 
parcă ar fi  fost făcut chiar de Dumnezeu, din 
pământ și vodcă, putem exagera și mai departe, 
mai ales după ce el a băgat moartea în turbincă, 
făcând din el un fel de!... Uite că ezit să spun!... 
Bine, sper să fi u iertat de prelaţi dacă spun că 
Ivan, scăpând lumea de moarte, a avut destinul 
unui nou Fiu al lui Dumnezeu, care voia să mân-
tuiască lumea, scăpând-o, repede, de moarte!

Numitul Shakespeare a povestit ravagiile 
împlinite de moarte în Danemarca! A domnit 
un anotimp al morţii peste acest regat al morţii! 
Mintea morţii părea vrăjită de ticăloșiile lui 
Claudius, împlinite în numele iubirii!...

Ei, da, cu moartea nu e de glumit! Asta știa 
și ostașul rusnac, născut prin Basarabia!

În piesa mea intitulată Ivan Turbincă, niște 
baștani politico-economici, sau mai bine spus, 
politico-ecologici, fi indcă ei și-au umplut buzu-
narele în urma ecologizării ţării de fabricile și 
uzinele ce aduceau pe piaţă doar fi er vechi, acești 
revoluţionari de meserie, onaniști de elită, s-au 
prezentat în faţa lui Dumnezeu și i-au cerut să 
elibereze moartea din turbincă!... Dragostea și 
grija lor faţă de viaţa morţii, avea, fi rește și un 
substrat politic: dacă moartea, care se afl a în  tur-
binca lui Ivan, ca într-o pușcărie, condamnată 
pe viaţă, era eliberată din această aberantă închi-
soare despre care am putea spune că se deplasa 
prin lume pe două picioare – picioarele lui Ivan! 
– se înţelege! – dacă, deci, moartea ajungea din 
nou, să trăiască în libertate, prin mila lui Dum-
nezeu, era imposibil să nu afl e nimic despre 
susţinătorii ei în faţa lui Dumnezeu! Așa că ei, 
avocaţii voluntari ai morţii, puteau să fi e răsplă-
tiţi de ea cu o viaţă mai lungă, învăluiţi în voaluri 
de vise eterne... Așa că acești avocaţi miloși, 
morali, își construiau în sufl et și simţiri, nesi-
liţi de nimeni, propriile lor legende și mituri!... 
Vasăzică, atunci când moartea  era înghesuită 
într-o turbincă, sau astupată într-un copârșeu 
și dată pe Apa Sâmbetei, ei, acești oameni de 
bine, au zis, plini de umanism, chiar în faţa lui 
Dumnezeu: „Doamne, de ce să sufocăm moar-
tea, de ce s-o ștrangulăm, de ce să ne purtăm ca 
niște teroriști?! De ce să ne profanăm Biserica 
lui Hristos cu o crimă? Chiar dacă făptura din 
turbinca rusnacului vodcangiu este moartea 
primordială – și nu prea are sentimente! – noi 
suntem plini de sentimente de duioșie, și chiar 
iertaţi-ne ușoara noastră autoapreciere pozitivă! 

– da, chiar plini de înţelepciune!... Creștinismul 
nostru, uneori liric, e adevărat, este axa și temelia 
lumii! Noi suntem buni la sufl et, noi semănăm 
cu tine, Doamne, doar l-ai făcut pe strămoșul 
nostru Adam după chipul și asemănarea Ta!... 
Dacă ne-ai fi  făcut după chipul măgarilor, câi-
nilor, porcilor, n-am mai avea astăzi chipul pe 
care îl avem – și care este, spre mândria noastră 
– asemeni cu chipul Tău!... Rusnacul este plin de 
vodcă și plin de nebunia puterii de a dirija binele 
și răul din lume, viaţa și moartea, crezându-se 
poate, în ţâcneala sa, plin de puteri divine! Uită 
că i-ai dăruit puterea divină de a stârpi pe ici, 
pe colo, răul din lume, și este 
în stare, mâine-poimâine, 
saturat de vodcă, să se creadă 
chiar un nou Dumnezeu!... 
Aici e baiul cel mare! Noi, 
apărând viaţa morţii, apărăm 
– iertaţi-ne posibila noas-
tră prostească îngâmfare! 
– apărăm și Biserica lui Hris-
tos, și chiar și pe Dumnezeul 
nostru, care acum ne ascultă, 
cu dragostea sa sfântă... Îţi 
mulţumim, Doamne Dum-
nezeul nostru, pentru energia 
fericirii ce ne-o dăruiești... 
Tu ai făcut ziua și noaptea, 
Tu, suntem siguri, n-o să lași să se stingă în tur-
binca rusnacului chefl iu, ziua morţii!... Căci, 
altfel, s-ar putea bârfi !... Da, niște ideologi de 
prăsilă, și niște politicieni de prăvălie, ar putea 
trăncăni că vodca rusească – Doamne ferește! 
– conduce lumea! Iar dacă moartea crapă în tur-
binca lui Ivan, ce-o să spună morţii din cimitire, 
văzându-se izolaţi de urmașii urmașilor lor?!... 
Fără de moarte viaţa ar fi  stearpă, n-ar mai exista 
mistere, și chiar misterul sexual n-ar mai fi  un 
mister veritabil – și ar deveni o banalitate!... 
Noi, oamenii, am suferi o inevitabilă degradare, 
nepăsându-ne de moarte, cântând doar iubirea, 
ca niște lăutari romi... Inocenţa noastră inepui-
zabilă ar lua chipul și fi rea unor tribulaţii erotice! 
Și, te pomenești, vai, Doamne Dumnezeule, că 
am uita și să ne mai facem rugăciunile de dimi-
neaţa și de seara!... Și chiar să ne mai închinăm 
Tătânelui nostru Ceresc! Ar fi  o catastrofă pro-
vocată de acest beţiv, care nu este nici măcar un 
erou cât de cât pozitiv! Bine, spaniolul ăla care 
și-a pierdut o mână în război – fi indcă a fost și el 
militar! – ajunsese să se bată și cu morile de vânt 
ale istoriei!... Ca să aducă binele în casa tuturor 
oamenilor, nu doar pentru el!... Și mai putem 
spune că spaniolul – treacă de la noi! – își pier-
duse minţile citind cărţi, dacă voia să fericească 
toţi pământenii!... Dar unde să se întâlnească, 
rusnacul Ivan, cu o carte, lângă o vodcă?!... 
Noi, acești oameni de bine, închinându-ne 
în faţa Ta, Doamne, mărturisim convingerea 
noastră sinceră, că... ăăă... Cu moartea nu e de 

glumit! Să ne amintim doar ce-a făcut moartea 
în Danemarca! Dacă numitul Claudius, a jin-
duit la soţia fratelui său, Gertruda – și, fi rește, 
și la inima ei vrăjită! – ce-a făcut?! Și-a omorât 
fratele în cimitir, pe când acesta, tatăl Prinţului 
Hamlet, aţipise niţel, probabil la umbra unor 
pomi înfl oriţi!... Dar trupul vrăjit al Gertrudei, 
devenită între timp soţia sa, nu l-a îndemnat să 
urle și s-o oprească pe Gertruda când a văzut-o 
că dorește să bea apă dintr-un pahar – în care el 
pusese otravă! Otrava trebuia acum să-l ucidă 
pe Prinţul Hamlet! Moartea, vasăzică, folosește 
diverse modalităţi pentru a-i băga pe oameni 

în pământ!... În povestea 
despre Hamlet, numitul 
Shakespeare, arată cum 
moartea este polivalentă... 
Laertes moare împuns chiar 
de sabia pe care el o alintase 
cu otravă; Ofelia moare între 
fl ori, plutind pe apa morţii, 
R și G – niște ticăloși care nu 
merită să le spunem numele 
în întregime! – crapă în 
Anglia; Polonius e împins 
în moarte chiar de sabia lui 
Hamlet – dintr-o confuzie... 
Deci moartea are un reper-

toriu bogat în îndeletnicirea 
ei cotidiană!... Și are rezultate remarcabile! Ca să 
ne oprim doar la regatul Daniei!... Putem spune 
ce, de fapt, s-a mai spus, că datorită istoriei și 
isteriei sale criminale, Danemarca a căzut din 
ţâţâni! Firește, și istoria ei a căzut din ţâţâni! 
Totul s-a cam dat cu josul în sus! Moartea, 
lucrând cu plăcere și cu spor – a scos până și 
Timpul din balamale!

Dacă germanul Hegel a spus că „Omul 
este seria actelor sale”, s-ar putea spune și că 
Moartea este seria faptelor sale. Așa că – asta-i 
situaţia! – trebuie să ţinem minte cum a căzut 
Danemarca din balamale, și să nu uităm că!... 
Da, cu moartea nu e de glumit!

Însă Ivan, rusnacul – sau, mă rog! – fi lo-
rusul! – n-a glumit deloc cu moartea – și a 
băgat-o în turbincă! Mai apoi, glumind cu ea, 
făcând pe tăntălăul beţiv, care nu știe să stea 
într-un sicriu, a rugat-o pre dânsa, cu un glas 
de păgubaș, să-i arate cum poate sta un mort 
într-un copârșeu! Moartea i-a arătat – punân-
du-și trupul personal între scânduri, iar Ivan a 
trântit capacul sicriului – zdronc! – peste dânsa 
– și a trimis-o pe Apa Sâmbetei! Convins că 
astfel așează, din nou, în balamale, ca să nu mai 
scârţâie, zilele, nopţile, ceasurile, orele, minu-
tele, inimile, minţile, pământul, cerul, istoria, 
timpul, stelele, luna și soarele! 

Un rusnac, născut, – după cum spun unele 
surse! – în Basarabia, un chefl iu cu minţile 
răsucite de vodcă!  Ptiu! Ăsta să pună, din nou, 
lumea în ţâtâni, nu noi?! ■

Cu moartea nu e de glumit (II)

Corneliu Baba – Spaima
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literară

Constantin
CUBLEȘAN

Am ajuns de mult la convingerea că pe 
Eminescu îl poți citi ori de câte ori 
dorești și de fi ecare dată găsești ceva 

inedit (nou), ceva altceva care ți-a scăpat la 
precedenta lectură, și asupra căruia merită 
să zăbovești, eventual analitic. Este și cazul a 
ceea ce fac acum cei doi exegeți ai sonetelor, 
Florica Gh. Ceapoiu și Florian Chelu Madeva, 
realizând nu doar o simplă antologie (s-au mai 
făcut) ci una critică, cu aplicare: „Analizând 
manuscrisele sonetelor lui Mihai Eminescu, 
am observat diverse fl uctuații în scriere, fl u-
ctuații care apar și la editorii acestor sonete. 
(…) Din aceste motive, am considerat potri-
vit să comparăm manuscrisele și nu editorii 
sonetelor, care de-a lungul timpului au avut 
sau nu acces la aceste manuscrise. Acum, dacă 
avem posibilitatea să le citim, nu mai putem 
adopta în mod tacit semnele de punctuație ale 
sonetelor antume și suntem obligați, în măsura 
posibilului, să corectăm această punctuație și 
s-o aducem la o formă cât mai apropiată de 
aceea stabilită de poet.” Care va să zică, editorii 
actuali își propun să urmărească în manuscrise 
modul în care poetul utilizează punctuația, fapt 
extrem de important pentru obținerea muzi-
calității versurilor, căutată cu atâta stăruință 
de Eminescu, demers menit „a da cititoru-
lui posibilitatea de a se bucura de acea stare 
emoțională din care răzbate nota muzicală a 
sufl etului unui poet imaginativ”. 

De reținut că Florian Chelu Madeva este 
compozitor și a pus deja pe note, a creat melodii 
proprii pentru numeroase sonete eminesciene, 
făcute publice într-un „program” intitulat 
„Sonet muzical” (În 2015, la împlinirea a 150 
de ani de la înfi ințarea revistei „Familia”, în 
paginile căreia a debutat Eminescu, sub egida 
Muzeului Memorial „Iosif Vulcan” din Oradea, 
„a fost prezentată o lucrarea cuprinzând 16 
melodii scrise la poezia /…/ De-aș avea”, 
manifestare cu o a doua ediție în 2017, com-
pozițiile aparținând lui Florian Chelu Madeva. 
Cu această ocazie a avut loc și întâlnirea fastă 
dintre cei doi admiratori ai poetului, hotărând 
elaborarea împreună a unei cercetări a sone-
tului eminescian: „ne-am propus să aducem la 
lumină adevărul sonetului eminescian, pe care 
să-l conservăm într-un grai muzical univer-
sal, pentru corectitudinea prozodică și pentru 
frumusețea perfectă a rimelor eminesciene, 
uneori, am păstrat formele arhaice ale unor 
cuvinte iar alteori, pentru o redare riguroasă 
a ideilor exprimate, am menținut forme gra-
maticale mai vechi, utilizate încă în popor. În 
încercarea aceasta temerară, de transpunere a 
sonetului literar eminescian în sunet muzical, 
ne-am confruntat cu ușoare nepotriviri de ritm 
și foarte rare de măsură, nepotriviri tributare, 
în primul rând modifi cărilor suferite de limba 
română de-a lungul ultimilor 150 de ani”). 

S-a născut astfel antologia intitulată Din 
laboratorul lui Mihai Eminescu. Sonetul (Edi-
tura Muzeului Literaturii Române, București, 
2018), care se dovedește a fi  nu un album de 
melodii ci, în bună rigoare fi lologică, o ediție 
critică în care „am încercat – spun auto-
rii – o descifrare a sonetului marelui nostru 
poet, Mihai Eminescu, începând din stadiul 
său embrionar”. Ceea ce se 
și întâmplă. Fiecare sonet (e 
vorba doar de cele antume), 
își are fi șa proprie, mai mult, 
fi ecare variantă este analizată 
din punct de vedere prozodic 
și lexical, ortografi c în primul 
rând, mergându-se la sursă 
(„pentru ca o versiune din 
manuscris să devină variantă 
de sine stătătoare, sonetul 
trebuie completat cu semnele 
de punctuație necesare unei 
bune înțelegeri a textului. Aici 
apar diferențe de interpretare, 
dar toate sonetele cunoscute 
sunt fi nisate din acest punct 
de vedere și nu lasă cititorul în fața unei idei 
incomplet exprimate”). Se descinde astfel în 
intimitatea creației poetului (a „laboratoru-
lui sonetului eminescian în întregul său”), 
descifrându-i mecanismele construcției lexi-
cale, urmărind comparativ variantele, de data 
aceasta cu mijloace moderne de lucru (des-
cinderi asemănătoare s-au mai făcut anterior, 
de către alți cercetători pe care îi au în vedere, 
adesea la modul polemic: „Noi considerăm 
că lucrurile stau altfel”), precizându-și astfel 
demersul: „în studiul de față, nu am încercat 
să adaptăm manuscrisele la variantele cunos-
cute din edițiile consacrate, ci am îndrăznit 
să atragem atenția asupra neconcordanțelor 
care există între aceste variante și versiunile 
din manuscrise. Am făcut ușoare corecturi la 
unele dintre sonetele cunoscute, acolo unde 
am descoperit diferențe gramaticale evidente 
față de manuscris, erori care dăunează sonetu-
lui, dar care nu aparțin poetului ci editorului, 
fi ind tributare unei descifrări defectuoase a 
manuscriptului sau culegerii eronate a tex-
tului timpografi at. De asemenea am atras 
atenția asupra punctuației eminesciene care 
(se) impune a fi  respectată, înțeleasă și însu-
șită, ajutând editorul în editarea textului fără 
a-l interpreta și dându-i cititorului posibilitatea 
de a-l întâlni pe Eminescu, nu pe editorul său”. 

Avem astfel o nouă lectură a sonetelor, după 
manuscrise, cu numeroase corecturi ce uneori 
par a fi  esențiale. Nu știu câți editori se vor 
conforma, de acum înainte, la aceste îndrep-
tări, întrucât asemenea corecturi de lectură au 
făcut, cu profesionalism, George Munteanu 
(într-o carte întreagă) sau N. Georgescu (într-o 

altă carte masivă), puneri la punct a citirii și 
preluării textului original în noile culegeri, 
demersuri de care însă niciun editor mai nou 
(noii editori sunt superfi ciali, regret că trebuie 
s-o constat și s-o spun), nimeni, la drept vor-
bind, n-a ținut seama de ele. 

În ediția critică realizată de Florica Gh. 
Ceapoiu și Florian Chelu Madeva sunt ana-

lizate succint, dar la obiect, 
toate variantele sonetelor, 
comparându-le între ele și 
căutând a găsi formele muzi-
cale dorite de autor. Uneori se 
întâlnește cazul, cum este în 
cel al sonetului Răsai asupra 
mea… (varianta B1, 2260, 
202) în care Eminescu nu a 
pus niciun fel de punctuație, 
lăsând să stabilească ulterior 
„accentele molodice conforme 
cu propria intenție”, la fi nali-
zarea acestuia („Fără aceste 
semne restrictive, poetul are 
libertatea să nuanțeze diferit 
intonația versurilor și nu este 

obligat să le rescrie de fi ecare dată”). Asemenea 
constatări denotă o atenție sporită în cercetarea 
manuscriselor. De asemenea, la fi ecare sonet, 
variantă, se face un mic comentariu, sintetic, 
asupra necesității îndreptărilor („Am fost 
obligați să trecem sonetele eminesciene prin 
fi ltrul prozodic ctitorit de marele nostru poet 
și, procedând în acest mod, am corectat multe 
dintre sonetele care, de-a lungul timpului, au 
fost publicate cu abateri grave de la manus-
cris”). Alteori, pentru o corectură în sens a 
cuvintelor, a metaforelor, se apelează la dic-
ționare, neglijându-se comentarii mai vechi, 
uneori excelente, cum e cazul acelei expresii: 
„cuibar de ape” și a cuvântului „sorb” din sone-
tul Coborârea apelor, publicat de Nerva Hodoș 
în 1902, un comentariu excelent, eseistic, dato-
rat lui Tudor Arghezi. 

În demersul lor analitic, autorii grupează 
sonetele în două mari capitole: Versiuni din 
manuscrise (organizate tematic: Sonete medi-
tativ-fi losofi ce – sonetul Veneția, bunăoară, e 
analizat în toate cele peste douăzeci de variante 
de lucru ale poetului; Sonete satirice și ironi-
co-romantice, Sonete de dragoste și dor), apoi 
capitolul Sonete & Variante, care este, de fapt, 
antologia propriu-zisă a textelor, realizată după 
interpretarea propusă. 

Studiul datorat celor doi cercetători – Flo-
rica Gh. Ceapoiu și Florian Chelu Madeva 
– se impune ca una din noile lecțiuni ști-
ințifi ce ale manuscriselor eminesciene (ale 
sonetelor, doar) de care ar trebui să țină 
seama nu numai cei care realizează ediții 
viitoare ci și exegeții/comentatorii operei 
eminesciene în general. ■

O nouă lectură 
din sonetele eminesciene
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Andrei
CODRESCU

Cu toţii știm că fi ecare stat are câteva 
simboluri, precum steagul naţional sau 
imnul naţional, în care cetăţenii se regă-

sesc afectiv. De preferat este ca aceste simboluri 
să nu se schimbe prea des, din cauză că orice 
indecizie, din acest punct de vedere, dă impresia 
de neseriozitate. Să vedem împreună aventu-
rile politice ale unui astfel de simbol – anume 
imnul, sau mai bine zis imnurile naţionale pe 
care România le-a avut în ultimii 150 de ani.

Probabil că cei mai în vârstă își aduc aminte 
de ceremoniile lui Gheorghe Gheorghiu-Dej 
și de imnul care se cânta atunci. Sau, și mai 
mulţi dintre dvs. își aduc aminte cu plăcere 
zilele în care Nadia Comăneci urca pe podiu-
mul competiţiilor internaţionale de gimnastică 
la sfârșitul anilor ’70. Ei bine, atunci, pentru 

Nadia, se cânta un alt imn decât cel din anii 
’50, pe care-1 învăţaseră la școală părinţii ei. 
Astăzi copiii sau nepoţii noștri o recunosc pe 
Nadia Comăneci atunci când o văd în imagini 
TV de arhivă, dar imnul care se cânta atunci în 
onoarea ei li se pare bizar. Care este explicaţia 
pentru toate aceste inconstanţe?

Primul imn al statului român modern a 
fost cântat pentru prima dată în anul 1862, în 
timpul domnitorului Alexandru Ioan Cuza. 
Atunci, România nu era un stat independent, 
iar imnul pe care-l auzeau stră-stră-stră-străbu-
nicii noștri era numai o melodie, fără cuvinte. 
Numele său era Marș triumfal și primirea stea-
gului și a Măriei sale Prinţul Domnitor, iar 
compozitorul era un muzician german, pe 
nume Eduard Hübsch. Interesant este că după 
abdicarea lui Alexandru Ioan Cuza și venirea 
pe tron a domnitorului Carol I imnul nu a fost 
schimbat. Dar, după anul 1881, atunci când 
România a devenit regat, acea melodie a fost 
completată cu câteva versuri compuse special 
de poetul Vasile Alecsandri. Din acel moment, 
imnul s-a chemat Trăiască regele și începea cu 
strofa „Trăiască Regele/ în pace și onor/ De ţară 
iubitor/ Și-apărător de ţară”. Acest cântec a fost 
imnul naţional al României până în anul 1947, 
când – așa cum se știe – Regele Mihai a fost 
forţat să abdice. Imediat, în anul 1948, România, 

devenită Republică populară, a căpătat în grabă 
un alt imn, compus de muzicianul Matei Socor.

Matei Socor a fost un compozitor român 
născut în anul 1908, la Iași, într-o familie cu 
rădăcini armenești. De tânăr apropiat de poli-
tica de stânga, după 1944 Socor și-a pus tot 
talentul în slujba Partidului Comunist. Ca 
semn al aprecierii sale de către guvernul Petru 
Groza, Matei Socor a devenit în 1945 primul 
președinte procomunist al Radiodifuziunii 
Române, iar mai apoi a fost numit președinte al 
Uniunii Compozitorilor din Republica Popu-
lară Română.

Imnul compus de Matei Socor în anul 
1948 a fost pus pe un text al scriitorului Aurel 
Baranga. Titlul său era Zdrobite cătușe și ver-
surile sale spuneau „Zdrobite cătușe în urmă 

rămân/ în frunte-i mereu muncitorul/ 
Prin lupte și jertfe o treaptă urcăm/ 
Stăpân pe destin e poporul”. Acest 
prim imn al României comuniste 
a avut o viaţă relativ scurtă și a fost 
cântat doar cinci ani, până în 1953. 
Atunci, chiar în anul morţii lui Stalin, 
aceluiași Matei Socor i s-a comandat 
un alt imn, iar de această dată versu-
rile au fost compuse de poeţii Dan 
Deșliu și Eugen Frunză. Acest al treilea 
imn s-a numit Te slăvim, Românie, iar 
refrenul său spunea „Puternică, liberă,/ 

Pe soartă stăpână,/ Trăiască Republica Popu-
lară Română/ Înfrăţit fi -va veșnic al nostru 
popor/ Cu poporul sovietic eliberator”. E 
foarte interesant cum a fost folosit acest imn, 
care lega, inclusiv prin ritm și rime, România 
de Uniunea Sovietică: în primul deceniu, el a 
fost cântat fără opreliști; dar, în ultimii ani ai 
săi, era folosită doar melodia, pentru că ver-
surile nu prea mai erau „la modă”, date fi ind 
relaţiile cu Moscova de după 1964. Oricum, 
acest imn a fost ofi cial în uz până în anul 1977, 
când, cu prilejul Centenarului Independenţei 
de Stat, Nicolae Ceaușescu a considerat că era 
timpul pentru o schimbare: s-a luat decizia ca 
imn naţional să devină o compoziţie clasică, 
de secol XIX, a lui Ciprian Porumbescu. Mai 
precis, muzica era cea a cântecului original, dar 
nu și versurile. Titlul acestui al patrulea imn 
era Trei culori.

Trei culori, ultimul imn al României comu-
niste, a fost cântat din anul 1977 și până în 
anul 1989. Din păcate pentru calitatea reală a 
muzicii, versurile au fost transformate pentru 
a glorifi ca partidul unic, iar unele dintre ele 
au fost adaptate, se pare, chiar de către Nico-
lae Ceaușescu. Una dintre strofe spunea „Azi 
partidul ne unește/ Și pe plaiul românesc/ Soci-
alismul se clădește/ Prin elan muncitoresc”. Mai 
mult ca sigur că Ciprian Porumbescu, dacă ar fi  

auzit aceste versuri debile, ar fi  fost consternat.
Imnul naţional al României de astăzi, al 

cincilea din istoria statului, este un cântec 
mai vechi decât toate celelalte patru: Deșteap-
tă-te, Române, pe o melodie care la origini 
era un cântec religios, este legat de Revoluţia 
de la 1848 și are versurile poetului transilvă-
nean Andrei Mureșanu. Cântecul e frumos, 
iar mesajul său e înălţător. Totuși, rămâne o 
întrebare de bun-simţ: în ce măsură un cetă-
ţean român de etnie maghiară sau germană se 
regăsesc efectiv și afectiv în el? 

Morala poveștii noastre este că, după ce am 
schimbat cinci imnuri în ultimii 150 de ani, ar 
fi  cazul să asigurăm, pe cât posibil, o mai mare 
continuitate și consecvenţă. Altfel, dăm impre-
sia fi e că poporul român este unul nestatornic, 
fi e că istoria noastră a fost prea agitată (ceea ce, 
în parte, e adevărat). Sau și una, și alta.

(Din vol. Adrian Cioroianu, Nu putem evada din isto-
ria noastră. Cea mai frumoasă poveste, vol. II, Curtea 

Veche Publishing, 2016)

La răscrucea drumului 
unde așteaptă dracul

Ziua când s-a prăbușit democrația
Au explodat bubele de puroi în parole negre
În 16 iulie o zi după asaltul Bastiliei
Când a ajuns Cupa Mondială în Franța
Exact în momentul când ne-a trădat Trump
Rușilor cu plecăciune la Tov. Putin
Exact în acel moment personal am ezitat 
La răscrucea dintre Mulțumire și Politică.
Ca pe vremuri între străzile Music și Humanity
În New Orleans cel mai vechi oraș din SUA
Am rămas uluit o secundă și am decis 
 imediat Muzica.
Eram tânăr atunci și-mi citeam asiduu corpul.
Sunt bătrân acum și aleg realitate 
 în loc de critică.
Înțeleg acum amenințarea lui Leonard Cohen:
„Democracy is coming to the USA.”

Plouă 
și mă las de rime

Destul de des în ultimul timp
Mi s-au îmbulzit rimele în țeastă
Una dintre ele chiar mă vroia de nevastă
Una și alta cu dezastrele și ploaia
Am decis că broasca țestoasă îmi prinde
Mai bine decât vrabia ca simbol.
În apa fi erbinte am azvârlit un pachet
De spaghetti. Am închis fereastra ploii
Ritmând neîncetat. Sufăr ca Ungaretti.

Povestea 
imnurilor României

(1862-1990)

Adrian
CIOROIANU
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Proclamarea Unirii, de Th eodor Aman
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ZĂRNESCU

Pe măsură ce cobora dinspre Occiden-
tul cel cețos, înspre Sudul cel plin de 
lumină, spre Dunăre și Adriatica, 

împăratul Hadrian fi xase tiparele omenești, chi-
purile, fețele supușilor, încă din tinerețea sa. Se 
obișnuise cu „britanicul cel pistruiat, germanul 
cel păros, galul cel alb, vestit în vinuri, spani-
olul cel aventuros, dacul cel bărbos, grecul cel 
subțire, sirianul cel gras, negrul tatuat, orien-
talul, înțelept, însă și viclean și sectar, maurul 
cel războinic și călăreț, prin deșert...”

Peste toate aceste căi, rute, valuri, drumuri, 
ce se îmbinau și se despărțeau, se împăienje-
neau, se ajungea, în sfârșit, la capăt, spre Mater 
Roma!... Spre lumina și bogăția Lumii!...

O profetesă tracă îi șoptise împăratului, 
pe malul Drobetei Severine, fără să fi e Anti-
nous de față: „Vei cunoaște toate cele, 
însă te va obosi și scârbi lumea!... Vei 
înțelege până și șoaptele pământului, 
la Dodona; și dansurile și versetele 
războinice ale cabirilor, lumina sălba-
tică a Arcadiei!... Însă, când fi losofi ile 
grecilor nu-ți vor mai spune nimic, 
te vei întoarce spre tainica muzică a 
cuvintelor și spre cunoașterea astrelor! 
Vei pătrunde tot ce trebuie să fi e de 
folos oamenilor. Vei ști, dinainte, chiar 
și ceasul când voi merge la zei!... Dar 
îl vei pierde, mai întâi, pe acel băiat!...

„— Cuum?... Repetă-ți șoaptele!... 
Femeie!...

— Își va face plecarea, spre ceruri, cu mâna 
lui!...”

Împăratul Hadrian și-a reamintit, fulgeră-
tor, tinerețea: a fost, întotdeauna, ferit de chipul 
morții. Nu își văzuse sfârșitul părinților săi, în 
Italia, nu a fost lângă Traian, murind, fi indcă 
reprimase răsculații, din Palestina; și nici pe 
mulți, dintre prietenii, din anii 101-106, când 
în vârtejurile războaielor, cu dacii, prin Carpați, 
pieriseră, unii, nevăzuți, prin râpe și prăpăstii, 
înghițiți de păduri necuprinse. Începea, acum, 
să vadă, cu alți ochi, suferinzi, și amenințați 
de necunoscut, pe adolescentul Antinous, de 
parcă, ar fi  fost o amorfă feniciană, albastră, pe 
care o scapi, din mâini, făcându-se puzderie!

Învățase să-și continue reformule, împro-
prietărind soldații, lăsați la vatră; concepuse, 
formase orașe, localități, cuiburi de viață 
omenească, activă, agricolă, ale căror produse 
invadaseră Roma. Dar, mai ales se opunea, în 
forul său interior, extinderii imperiului, prin 
cuceriri nestatornice, periculoase, ori nesi-
gure, lăsându-se cu enorme pierderi umane. 
Chiar învățase de la un arhitect-inginer-ar-
tist, precum Apolodor, care-i arătase un nou 
plan, de restaurare, al marelui templu roman al 
tuturor-zeilor – Pantheonul – făcând eliminări, 
epurări, corectări, reduceri, limitări, cu gândul 
la o nouă geometrie, stabilitate, frumusețe, 

perfecțiune. Asta era!... Oamenii, nu doar cei 
din Capitală, ci, mai cu deosebire din impe-
riu, să aibă timp de cunoaștere, muncă, iubire, 
prosperitate!... Să ajungă, la țară, oriunde, 
medici și dascăli, zidari și bresle, mineri, func-
ționari și alți meseriași. Să se ridice școli, băi, 
depozite, în care, cum văzuse la Sarmis, dacii 
țineau, până ce se vindeau, cormane și coarne 
de fi er, la pluguri, în locul celor de lemn, opaițe 
și torțe, de metal și sticlă, aduse din Siria; și 
butoaie de stejar, cu pește sărat, din Pont și 
Gurile Dunării!... Să se caute izvoare, pentru 
fântâni publice, ateliere, pentru monumente de 
piatră, funerare, ori în agora, celebrând viața și 
noile „cuiburi de albine umane”.

Călătoriile îi revelau împăratului amploa-
rea vieții, plenitudinea și puterea cetățenilor. 

Cuvântul acela, lăudat de moraliștii latini: vir 
– virtute, omenie, bărbăție, onoare, seriozitatea 
vieții romane. Și totuși!... Ceva neștiut, necu-
noscut se strecurase printre sufl etele oamenilor 
și raselor. De ce atât de multe secte, credințe, 
pretenții de „unică” înțelepciune?... Fiecare, 
chiar și misterele, se credeau mai bune, una față 
de alta!... La Alexandria, spre pildă, oamenii 
treceau de la un zeu la altul și de la o credință la 
alta, așa cum ți-ai schimba medicul, sau bucă-
tăreasa; ori veșmintele obișnuite.

Între Dierna și Pontes, Împăratul întâlnise 
un pescar dac, care era și vânător de păsări, 
având lângă ele curse deschise și praștii. I se 
spusese, despre acel bătrân, că el crescuse, de 
pui, un corb, pe care îl învățase să spună stri-
găte și urale, în limba latină!... Ferească zeii, din 
ceruri, să nu fi e adevărat, a exclamat Hadrian. 
Corbul dormita, de căldură, și, după două-trei 
cuvinte, în limba lui, pescarul l-a îmboldit să-l 
salute pe împărat. Trecându-și, semeț, trupul, 
de pe un picior pe celălalt, așezându-se, pregă-
tindu-se, corconindu-se, părând că s-ar supune 
mândru, păsăroiul cel lucios-negros, a croncă-
nit, brusc:

„— Salvee!... Salveee, magisterrrr!...”
Toți au sărit în sus, înfi orați, la auzirea unei 

asemenea voci atât de grrroase, masssculine, 
virrrile!... Hadrian s-a luminat la față, de bucu-
rie, l-a chemat aproape pe vânătorul-pescar, și 

i-a cerut să i-l vândă, pe urmă, s-a exprimat, 
altfel, văzând părerea de rău a moșului:

„— Ţi-l cumpăr, oricât ai cere; apoi să-l 
diseci, ca să îi găsești sufl etul!... Să îi cauți sufl e-
tul! Și să mi-l arăți...”

Vânătorul mai tăiase și jumulise păsări, 
pe care le fripsese, la foc ușor, cu surcele de 
pădure. Însă, nu le căutase înăuntru...

L-a privit, mut, pe Împărat, care i-a spus: 
„— Socot, după cum a vorbit latinește, că 

spiritul acestui corb a locuit și în altă viață, în 
alt trup, de om. Te asist!...”

„— Fulg cu fulg, bucățică cu bucățică, de 
carne, fi r de fi r!...”, a repetat Hadrian.

În amurg, focul de pe malul Dunării scân-
teia de atâta jăratec și vreascuri, pierite, sub 
fl ăcări și închipuind o arhitectură de colonițe 

de fum!... Pătrunzând, tot mai adânc, 
cu un stilet grecesc, spre pântecele 
păsării, Antinous a fost, deodată, 
copleșit de amețeală și de frică. A 
îngenuncheat lângă împărat; și și-a 
așezat capul pe genunchii și purpura 
protectorului său.

Undeva, pe aproape, se auzea 
susurul unui izvor sacru. Legionarii 
beau apă și făceau ablațiuni. Poate 
că spiritul păsării se ascundea, 
mereu... Apăruse și un vânticel, un 
zefi r, ce răsfi ra zulufi i frumosului 
băiat, jucându-se, pe creștet, ca un 

mic vârtej; luna, deasupra frunții sale, atâr-
nând, vecină unei crengi de arbore, era ca un 
bănuț de aur, imperial. Și se simțeau, în nări, 
miresme de leandru, lămâi și chiparos, sigur 
dinspre Adriatică. Irizări și scânteieri, fumul, 
fl ăcările, semințele de cânepă, aruncate, pe jar, 
îi amețeau și îi uneau cu zeii...

Disecarea vintrelor corbului vorbitor de 
latină aproape se terminase. Cu o privire spă-
șită și temătoare, țăranul cel bătrân, vânător și 
pescar, s-a recunoscut învins:

„— Nu am găsit sufletul păsării! Nici 
locul său, unde s-ar fi  cuibărit și adăpostit!...” 
Nemulțumit, Hadrian îl privea crud, indignat, 
neiertător, aspru!... Nu cumva a zburat..., s-a 
înălțat..., iar ei nu au băgat de seamă?... 

„— E mai bine așa, Majestate!..., a îndrăz-
nit să se apare, cumva, moșneagul. Căci, de 
l-am fi  găsit și prins, ce făceam cu el?.... Unde 
îl puneam?... Unde îl așezam?... Într-o fereas-
tră?... Într-o cușcă?...”

Împăratul Hadrian nu s-a arătat câtuși de 
puțin surprins. Mai văzuse disecții nereușite, 
pe mesele unor medici, sau preoți, tocmai în 
Alexan dria Egiptului. Dar și-a amintit, aici, 
unde se făcea Dunărea cât un balaur și spăr-
gea Carpații, înspre Pont Euxin; și-a amintit 
un lucru, un fenomen-uimitor: un sclav al său, 
poetul libert Flegon adunase niște povestiri 
adevărate, vești cumplite, miracole și legende, 

Împăratul Hadrian la Dunăre 
și corbul vorbitor

→
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Este oare aceasta condiția poetului cel 
istovindu-se în căutarea sensurilor 
secrete, ascunse adânc în lucruri și în 

sine? Este oare această crucifi care o consecu-
ție a unui travaliu mistuitor și a neizbânzii ori 
a jubilației încununării, a triumfului acestui 
travaliu? Este oare aceasta expresia stării de 
profundă tristețe, de însingurare și de dezolare 
a căutătorului de noime neacceptat în miezul 
lucrurilor și în deplânsa descifrare a greului 
trăirii, a izolării dureroase a viului? Poetul 
își pune întrebări și caută răspunsuri în pro-
funzimile sinelui, ale viului, ale experienței 
trăite, o face cu mijloacele sale, nu neapărat 
similare cu cele ale gânditoru-
lui însă are ceva în comun cu 
acesta: poetul, ca și fi losoful, 
(își) pune cu inocentă obsti-
nație întrebări. Poate mai mult 
decât fi losoful, poetul așteaptă 
cu încordare răspunsuri. Emil 
Cioran spunea că filosoful 
știe să pună întrebări fără să 
aștepte sau să dea răspunsuri. 
Prin această aserțiune Cioran 
se situa în marginea raționali-
tății și în anticamera intuiției. 
Poetul se află însă chiar în 
punctul nodal al intuiției și, 
cum altfel?, al devinației.

„E oare cineva/ Care să știe 
–/ Cât stăm mai sus ca iarba/ 
Cu puțin –// Că-n veacul/ Dumicat cu fre-
nezie/ Sunt răstignit pe-acest poem?/ Amin.” 
(Adrian Frățilă, DODIKAI, Mai sus ca iarba). 
Neștiut poetul se întreabă și caută sublimul 
invizibil, după cum ne spunea Lucian Blaga, 
el caută: „...apa din care bea curcubeul,/ Apa 
din care curcubeul/ își bea frumusețea și nefi -
ința.” Nu e străin de o astfel de căutare nici 
poetul Adrian Frățilă care caută „frumusețea 

și nefi ința” unui univers tainic între semnele 
căruia trăim; el face apel la DODIKAI, așa cum 
ne previne în deschiderea volumului omonim 
(Ed. „Măiastra”, 2016): „În practica dodikai – 
ofi ciată la temple din Atica – oracolele erau 
deslușite în foșnetul frunzelor și în murmurul 
apelor. Inițiații pătrundeau astfel în dimensi-
unea ascunsă a lucrurilor. Se spune că dodikai 
ascunde originea cuvântului dodii.” 

Prin urmare, vorbire oraculară, glasuri 
pìtice, pentru a destăinui, dar perseverând 
într-un limbaj criptic, tainele lucrurilor, ale 
vieții, ale naturii ce transmit, toate la un loc sau 
separat, mesaje camufl ate în profunzimi. Desci-

frarea lor, un anevoios demers 
inițiatic, se cantonează însă 
în alte mistere, fi indcă niște 
sensuri ascunse comunicate 
prin vorbire pìtică rămân, 
desigur, încă ascunse. Însuși 
discursul poetului este ora-
cular prin formele sale, este 
un fel de vorbire în dodii. Cel 
puțin în cazul lui Adrian Fră-
țilă așa cum se etalează el în 
DODIKAI... Stăruința și stră-
dania deslușirii noimelor, 
pătrunderea și asumarea lor, 
îl aburcă pe poetul scormo-
nitor pe crucea poeziei căci 
revelarea sensurilor nu atrage 
după sine un sacrilegiu, ci un 

martiraj, o jertfă, un prinos:
„Să nu plângi soarta ta de miel/ Sângele 

meu îți aurește botul/ Prin blana cea etern 
imaculată/ Cuvintele au înfl orit cu totul// 
Nu căuta cu spaimă în pământ/ Râul de lapte 
când se frânge/ Deasupra botului tău sfânt/ 
Aurit de cuvinte și sânge// Iată grădina, răco-
rește-ți ochii/ Oh ierburile ce ușor se rup/ 
Această mică jertfă o măsoară/ Doar sufl etul 

rupându-se de trup.” (Mică jertfă).
Aurul și sângele se amestecă în poezia lui 

Adrian Frățilă – este o combinație existenți-
ală, organică și spirituală. Forța organică vitală 
este deseori relevată prin imaginea obsesivă, 
frustă, frapantă și covârșitoare a sângelui: 
„Sângele e-o stea bolnavă...”; „Cerul măsoa-
ră-ngenuncheatul sânge...”; „Doar leilor de 
piatră le sângerează gheara...”; „Cât sângelui 
prea mult nu-i sunt dator...”; „Cortul de aur îl 
port în sânge...”; „Zgârie prin sânge cu albas-
tre gheare...”; „În amurgul sângerând ca o 
pace subțire...”; „Iar timpul […]/ Rostogoleș-
te-n sânge hazardul unui zar...”; „Să deturnezi 
luceferii în sânge...”; „Se răcorește trupul cu 
mușcături de sânge...”; „Vin în zbor globùle/ 
Spre anotimpul/ Sângelui aprins.”; și am cer-
cetat doar jumătate din poemele cuprinse în 
carte! Poetul nu se supune uzanțelor și cutu-
melor, el refuză clișeele și se autoexilează 
întru căutare și tâlcuire, ajungând asemenea 
unui proscris care scrie cu propriul sânge. 

În niște vremuri când atentatele minimaliste 
au vulgarizat, au debilizat poezia în numele unei 
libertăți licențioase de limbaj și al unei directitu-
dini prozaice, Adrian Frățilă se închide în cercul 
de foc al unei clasicități apropiate nu într-atât 
de metafi zică, deși unele poeme ni-l sugerează 
pe Blaga, ci mai degrabă aproape de echilibrul, 
de solemnitatea și de transele dionisiace ale eli-
nismului. Poezia lui Adrian Frățilă decurge din 
irațional, din sibilinic, din vitalismul și parcă 
din suferința celor vechi. Versurile sale trans-
mit sensibilității cititorului un sentiment al 
arhaicității, revelându-și forța și sensurile prin-
tr-o proiecție din prezentul suferind către un 
ancestral scufundat în adâncimile iraționalită-
ții. Într-adevăr, poetul Adrian Frățilă transpare, 
cel puțin în acest volum, ca un scormonitor în 
irațional și în organic, abil sublimate în sensibil 
și spiritual. Demersurile proiective nu rămân 
însă între aceste limite. Există, în poezia sa, o 
alternanță nu de puține ori vertiginoasă între 
gol și plin, între inert și vital, între departe și 
aproape, între sus și jos, între margine și nemăr-
ginire. Poezia capătă astfel virtuți stilistice și 
structurale antitetice și oximoronice. Minera-
lul se întrepătrunde cu organicul, cosmicul cu 
teluricul, spiritualitatea înaltă cu materialitatea 
umilă. Poetul vede prin lucruri și dincolo de ele:

„Priviți, eu sunt de sticlă; nu vreau să vă 
rănesc/ Dorința de-a pătrunde cu ochi acizi prin 
mine/ Când invocați ca roiuri ciudate de albine/ 
Să toarne-n locul stelei un fagure ceresc// Nu 
las nici umbră care iluzia să rupă/ Cum stau în 
dreptul stelei ca un contur de geam/ Dar steaua 
face semne din lacrima ce-o am/ Și trupul îmi 
devine amețitoare lupă.” (Lupa).

Poetul Adrian Frățilă privește prin trup și 
întrezărește stele, urmând calea unei contem-
plații pindarice și a unei crucifi cări spirituale. ■

Răstignit în poem

care aveau să devină nepieritoare, ca și gloria, 
însemnările și poemele împăratului, iubite până 
la romantici, precum Goethe, sau Lord Byron; 
culegerea se numea Logodnica din Corint. 

Cerând patientia, în fața lui Hadrian, să 
ducă, încet, la capăt, acel volumen, în scrip-
torium-ul cancelariei împărătești, Flegon a 
adăugat o părere a sa, oarecum... familiară.

„— Odată cu istorisirile, credințele, mis-
teriile, se nasc și trăiesc, alături, și alte idei și 
ziceri, umbroase, cum e marmura africană; sau 
cum e porfi rul, ori catifeaua imperială; unele 
tainice, ba chiar amenințător de secrete: cu 
strigoi, sucubi, vampiri, vârcolaci, în spatele 
cărora se ascund fi ințe, sosite, de pe altă lume, 
printre noi!... Mirese, fecioare, logodnice, ucise 
barbar, în ziua nunții lor, care se întorc, din 
morți, să mustre sufl etele celor vii!... Eroi, ori 
înțelepți, morți de tineri, nedrept, coborând, 

din cer, lângă noi!... Cum?... E posibil?...”
Cu privire la corbul latin, pescarul cel 

dunărean și poetul, fost sclav Flegon, împă-
ratul Hadrian și-a fi xat, în însemnările sale: 
„Voi contempla cât mai din timp, Moartea! 
Cu toate puterile mele sufl etești, necopleșite și 
neumbrite de chestiunile Statului!... Perdeaua 
aceea neagră, ce se prăbușește, odată și odată, 
peste ochii și viața noastră!... Oh, zei, ce poate 
fi  acel univers, neștiut, necunoscut, precum 
și cel stelar, în care intrăm, prin Moarte?... 
Nu am putut afl a ce se petrece, în spatele ei, 
dincolo!... Nimeni nu s-a întors de acolo, ca 
să-mi spună!... Toată viața mea am învățat, am 
studiat, am cercetat, în greacă, ascultându-i pe 
fi losofi  și astrologi, medici; unde ajungem, când 
sufl etul nostru zboară din trup?... N-am afl at, 
niciodată!...”

(Din vol. Roma sorgintei noastre, în curs de apariție)

→
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Dintre toate protestele care au pigmentat 
a doua jumătate a anilor ’60 și prima 
jumătate a anilor ’70 în Europa, o sin-

gură mișcare a fost reţinută de istorie: revolta 
studenţilor din Mai ’68, ignorându-se uneori 
chiar preliminariile acestei mișcări, care începe 
printr-o grevă generală și proteste comune ale 
studenţilor și muncitorilor încă din luna martie 
(pe 22 martie este ocupat Nanterre-ul și se cre-
ează prima organizaţie revoluţionară emanată 
de mișcările studenţești din 1968, Mouvement 
du 22 Mars). Cauzele principale sunt amploa-
rea pe care a luat-o această mișcare, violenţele 
și urmările pe care le-a avut, cât și PR-ul de 
succes. Este pentru prima dată când protestul 
nu mai consistă doar într-o listă de cereri, în 
lozinci plate sau previzibile, care să 
traducă revolta în mesaje simple, ci 
este incorporată o dimensiune „crea-
tivă”, chiar poetică a protestului. 

În primul rând, lozincile, afi șele 
și inscripţiile care vor acoperi pereţii 
Sorbonei transpun revolta, aspiraţi-
ile, chiar obsesiile oricărei generaţii 
de tineri și mai ales a generaţiei anilor 
’60: dorinţa de autonomie, de 
libertate, de detașare de valorile tra-
diţionale ale generaţiei anterioare, a 
părinţilor, dar și a profesorilor, pentru 
că este evident faptul că la mijloc se 
afl ă și un profund confl ict generaţional. De 
aici imperiosul „Este interzis să interzici”, căci 
fi gura paternă și cea a autorităţii se manifestă 
aproape exclusiv prin interdicţii. De aici decizia 
de a nu se mai ţine prelegeri în timpul grevei 
studenţești, iar profesorii să răspundă doar la 
întrebări (când mă gândesc cum, după prele-
gerile pe care le ţin studenţilor trebuie să insist 
câteva minute ca să smulg o pseudo-întrebare, 
acest gest al şaişoptiştilor mi se pare unul nu 
doar revoluţionar, ci sănătos pentru orice 
mediu academic). De aici sloganul foarte dur: 
„Profesori, ne faceţi să îmbătrânim!”, care nu se 
traduce printr-un refuz al culturii clasice, așa 
cum este el des interpretat, ci printr-o cerinţă 
aproape disperată ca în mediul academic să 
fi e abordate problemele foarte presante ale 
actualităţii, necesitatea abandonării turnului 
de fi ldeș și coborârea în stradă, printre proble-
mele acute ale unei societăţi în transformare.

În al doilea rând, poziţia ferm anti-
capitalistă şi anti-consumeristă este exprimată 
într-o serie largă de afi rmaţii, unele directe, 
altele ironice, atât la adresa mentalităţii pe 
care o dezvoltă acest tip de societate, marcat 
de pasivitate, indiferenţă, obedienţă, materi-
alism rudimentar și o spoială de onorabilitate 
socială, pentru că întotdeauna activează o 
moralitate mic-burgheză de un convenţiona-
lism plicticos. „O să crăpaţi de atâta confort!” 
strigă tinerii revoltaţi într-un graffi  ti pe zidurile 

Universităţii. „Sunteţi consumatori sau parti-
cipanţi?”, o întrebare care dezavuează ruptura 
între cei care produc bunurile și cei care le con-
sumă. „Eu particip, tu participi, el/ea participă, 
noi participăm, voi participaţi, EI PROFITĂ!” 
denunţă un alt graffi  ti maniera ipocrită în care 
societatea te îndeamnă să te implici, însă de 
câștigat de pe urma acestei implicări câștigă 
doar unii, puţini și de obicei aceiași.

De asemenea, sunt criticate și ironizate toate 
instituţiile de autoritate acuzate că susţin statu 
quo-ul social și sistemul capitalist, îndeosebi 
poliţia, biserica și presa, văzute ca instrumente 
de control și propagandă menite să înăbușe 
orice alternativă reală la o societate încreme-
nită, o societate a Stăpânilor, nu a oamenilor. 

„Poliţia vă ascultă în fi ecare seară de la ora 20”, 
anunţă ironic un afi ș. „Închideţi televizorul și 
deschideţi ochii!” îndeamnă un alt afi ș. „Cum 
să gândești liber în umbra unei capele?!” – o 
întrebare retorică afi rmând necesitatea laici-
zării complete a spaţiului public, a educaţiei și 
a instituţiilor. Nici sindicatele, obediente Par-
tidului Comunist Francez, nu scapă de ironia 
protestatarilor: „Muncitori, voi aveţi 25 de ani, 
dar sindicatele voastre sunt din secolul trecut!”

Pe de altă parte, protestul devine locul în 
care furia este tradusă ironic și chiar autoiro-
nic, în care ideologia capătă nuanţe de paradox 
și captivează prin geniul formulării. Nu e de 
mirare că mesaje precum „Sub pavaj, plaja…” 
sau „Frumuseţea este în stradă!” sau „Juisaţi 
aici, acum!” probabil că nu au avut un ecou 
prea bun în marea masă a muncitorilor. 

Poate tocmai acest joc care poate fi  fas-
cinant intelectual, dar care subminează, 
oarecum, forţa protestului i-a creat unui Tony 
Judt impresia de neseriozitate, așa cum poves-
tește într-un pasaj autobiografi c (v. Tony Judt, 
„Revolutionaries”, Th e New York Review of 
Books, 25 februarie 2010). Sosit în mai la Paris 
tocmai datorită protestelor și curiozităţii faţă 
de o mișcare cu care se afl a în acord, descoperă 
dezamăgit acest aspect al unei superfi cialităţi 
pe care o considera fatală. De asemenea, prin 
comparaţie, el își face un fel de mea culpa 
pentru lipsa de interes și orbirea tinerilor 

occidentali faţă de mișcările protestatare din 
Cehoslovacia și Polonia, unde, de fapt, era de 
căutat adevărata Revoluţie. Pentru că mai este 
un aspect destul de corect care îl face să afi rme 
acest lucru: în Occident tinerii protestatari nu 
riscau aproape nimic – nici măcar celebrul 
Cohn-Bendit, ameninţat cu expulzarea, nu a 
păţit nimic, revoluţionarul anarhist anti-esta-
blishment de atunci „eșuând” cu succes în 
Parlamentul European câteva decenii mai 
târziu. În Est, tinerii riscau totul, așa cum s-a 
și văzut după intervenţia brutală din vara ace-
luiași ani din Cehoslovacia. Evenimentele din 
acel an din Estul Europei au fost și ele inter-
pretate eronat, atât în momentul desfășurării 
lor, cât și ulterior. Adevărata mișcare grassroots 

împotriva osifi cării aparatului de 
partid și de stat nu era făcută de 
Mao, așa cum credeau tinerii pari-
zieni, ci de Alexander Dubček și 
tinerii praghezi, într-o încercare 
de umanizare, tot în parametri 
socialiști, a unui sistem totalitar 
de inspiraţie stalinistă, schimbare 
încercată și de evenimentele din 
Ungaria din 1956.

Din luările de poziţie ale unora 
dintre participanţii activi din Mai 
’68, exprimate mai ales în dezba-
teri televizate și articole de presă, o 

concluzie paradoxală cvasi-unanimă se impune 
aproape de la sine: nimeni nu e mulţumit de 
urmările acelei revolte. Interpretările de multe 
ori contradictorii se împacă astfel într-o nemul-
ţumire generală. Iniţiată ca o revoltă legitimă, 
sprijinită de majoritatea păturilor sociale fran-
ceze, evenimentele din Mai ’68 se transformă 
încet într-o manifestare în care spectacularul 
joacă un rol din ce în ce mai important, în care, 
uneori, pare că a fi  prezent e mai important 
decât sedimentarea unor cerinţe realiste. Pe 
de altă parte, eșecul ulterior se datorează și 
faptului că, pentru mulţi dintre participanţi, 
ceea ce s-a obţinut a fost extrem de puţin și de 
inefi cient, aducându-i un benefi ciu electoral, 
un an mai târziu, tocmai Partidului Comunist 
Francez, care ajunge la un record istoric, de la 
care va involua constant. Actanţii radicali, care 
își doreau o revoluţie anarhistă, organizaţi în 
mici grupuri activiste, vor lupta mai departe, 
încă niște ani buni, nereușind însă decât să 
creeze mici momente de stupoare într-o mare 
de conformism, iar apoi se vor stinge de la sine. 

Amestec de idealuri și iluzii, de energie și 
de naivitate, de inteligenţă și de ironie, revolta 
din Mai ’68 nu a reușit să coaguleze un proiect 
coerent comun pe care să îl propună societă-
ţii franceze a acelui moment. A rămas totuși 
amintirea unei stări de spirit extraordinare, 
care ar fi  putut genera poate, în alte condiţii, 
schimbarea radicală atât de așteptată.  ■

1968 – Anul Revoltei (II)
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După publicarea masivului volum 
Portrete și restituiri literare (2014), 
profesorul universitar Florea Firan 

revine – într-o manieră cu care cititorii s-au 
familiarizat deja – asupra personalităților și 
operei unor scriitori români valoroși, atât din 
țară, cât și din diaspora, în Amprente și voci 
(„Scrisul Românesc”, 2017). Acest recent volum 
urmează, așa cum menționam, coordonatele 
cu care lectorii s-au obișnuit: prezentări de tip 
medalion, axate în același timp pe biografi e, 
viață personală și operă, constituind sinteze 
minuțios documentate și echilibrate cu pri-
vire la autorii investigați, rod al unor cercetări 
exhaustive, care evidențiază acribia, seriozitatea 
și continuitatea manierei specifi ce de redare a 
unor astfel de personalități culturale. Cei 41 de 
autori investigați în cuprinsul acestui volum au 
fost, de asemenea, analizați în editorialele pe 
care criticul Florea Firan le publică constant 
în revista „Scrisul Românesc”, iar selecția este, 
chiar de la prima vedere, una complexă: astfel, 
sunt prezentați atât autori și artiști extrem de 
cunoscuți publicului românesc (canonici sau 
clasici unii dintre ei), precum Mircea Eliade, 
Constantin Brâncuși, I. L. Caragiale, Mihai 
Eminescu, Corneliu Baba etc., cât și persona-
lități culturale marcante ale diasporei (Virgil 
Nemoianu, Andrei Codrescu, Matei Călinescu, 
Matei Vișniec), scriitori contemporani, precum 
Augustin Buzura și Mihai Șora sau figuri 
neconvenționale și, în esență, mai puțin tratate 
de critica și istoria literară – Anton Bibescu, 
Ana Brâncoveanu de Noailles, Dora d’Istria.

În acest sens, tocmai această selecție extrem 
de eteroclită este cea care imprimă volumului 
rafi namentul și îi conferă un statut special 
în rândul lectorilor care au astfel ocazia de a 
pendula, precum într-un oraș labirintic, între 
cunoscut și necunoscut, între familiar și necon-
vențional, între nostalgie și bucuria descoperirii; 
este, într-adevăr, un volum ce conține în esența 
sa diversitatea, cosmopolitismul și multicul-
turalismul, elemente conferite, desigur, și de 
întrepătrunderea planurilor spațiale în care se 
regăsesc unele dintre aceste personalități cul-
turale (România, Franța, SUA, Italia). Nu în 
ultimul rând, o notă cochetă, stilizată este con-
fi gurată și de condițiile grafi ce excepționale în 
care a apărut acesta – dimensiunea volumului, 
maniera în care se prezintă, ilustrațiile adiacente 
fi ecărei investigații (sub forma portretelor auto-
rilor sau prezența acestora alături de alți scriitori, 
a prezentării copertelor unor ediții din volumele 
acestora) – conlucrează pentru a determina o 
experiență livrescă și estetică de proporții, un 
tur de forță cultural. Deși criticul nu renunță 
pentru niciun moment la obiectivitatea și echi-
distanța sa, elemente care l-au consacrat de 
foarte mult timp pe Florea Firan, apetențele, 
preferințele și pasiunea pentru anumiți artiști 

prezentați în cadrul acestui demers se devoa-
lează cu facilitate (fără a cădea în capcana 
emoției excesive, a declarațiilor encomiastice 
sau a subiectivității nedecantate critic), luând 
forma unui „discurs afectiv”, așa cum se între-
vede în portretele și analizele dedicate unor 
personalități precum Corneliu Baba, Constantin 
Brâncuși, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Andrei 
Codrescu, Dumitru Radu Popescu, Matei Viș-
niec, Ovidiu Ghidirmic sau George Sorescu. Cu 
toate acestea, viața și opera acestora este tratată 
cu aceeași seriozitate și obiectivitate, prezentată 
într-o manieră care, deși traduce afectivitatea, 

nu sucombă în fața unei astfel de familiarități. 
Dat fi ind faptul că spațiul unui astfel de articol 
nu îmi permite evaluarea tuturor acestor per-
sonalități, mă voi limita la prezentarea câtorva 
aspecte pe care Florea Firan le-a analizat și enu-
merat în cuprinsul studiilor sale și care sunt, 
poate, necunoscute (sau prea puțin cunoscute) 
publicului român. 

În cazul unui pictor rafi nat, complex și 
apreciat precum Corneliu Baba, Florea Firan 
consemnează atât întâlnirea dintre acesta și 
George Enescu, întâlnire care a fost, de altfel, 
redată de Corneliu Baba în paginile Jurnalu-
lui său, cât și tentativa acestuia de a organiza o 
expoziție la Roma. Astfel, cu privire la George 
Enescu, pictorul se exprimă în termenii urmă-
tori: „Prezența lui de o impecabilă distincție, cu 
vioara ce-mi părea de aur, liniștea ce se făcuse 
în sală mi-au oprit respirația. Când arcușul lui 
a atacat primele fraze solemne din Sonata în Re 
major de Haendel, iar atmosfera s-a umplut de 
glasul imaterial, vibrant și expresiv al corzilor, 
m-a podidit un plâns ce nu se mai oprea”. O 
astfel de întâlnire între două personalități atât 
de complexe ale culturii române, între două 
entități perfect racordate esteticului și expre-
siei armonioase merita, desigur, abordată și 

consemnată; portretul lui Corneliu Baba este 
întregit și cu detalii personale, intime (Florea 
Firan îl cunoaște pe acesta în Roma, unde cei 
doi petrec un timp considerabil împreună), care 
confi gurează portretul unei personalități deli-
cate, rafi nate și, nu în ultimul rând, defavorizate 
de istoria culturală și politică românească.

Alături de Martha Bibescu, Ana de Noai-
lles este și ea o „răsfățată” a culturii franceze, 
o prezență continuă în patria salonului, ajun-
gând chiar să patroneze un astfel de spațiu: „În 
salonul ei literar de de Avenue Hoche din Paris, 
care era numit «salonul prințesei Brancovan», 
se întâlneau frecvent André Gide, Paul Valéry, 
Jean Cocteau, Colette, Paul Claudel, Max Iacob”. 
Corespondează cu Marcel Proust, corespondență 
ce se întinde pe o durată de 18 ani, participă 
la multiple evenimente culturale și artistice 
din Franța, are ocazia de a întâlni personali-
tăți cosmopolite și insolite care aveau să facă o 
remarcabilă carieră, leagă prietenii cu cei mai în 
vogă artiști ai momentului, publică numeroase 
volume de poezie și este prima femeie distinsă cu 
rangul de Comandor al Ligii de Onoare. Exce-
lente sunt și studiile dedicate unor personalități 
precum Andrei Codrescu și Rosa del Conte, pe 
care Florea Firan i-a întâlnit personal – de primul 
îl leagă, de altfel, o prietenie strânsă prin cola-
borarea acestuia la revista „Scrisul Românesc”. 

Nu voi continua prezentarea acestor 
personalități marcante, acesta este privilegiul des-
coperirii de care trebuie să se bucure fi ecare lector 
în genere, însă menționez faptul că fi ecare dintre 
aceste medalioane îmbină într-o armonie perfectă 
echilibrul critic și detaliile afective, cercetarea cu 
percepția și receptarea, opera cu biografi a. 

Preocuparea constantă a criticului Florea 
Firan consistă în a demonstra că, deși perce-
pută ca o literatură și cultură minoră (cum sunt 
în general culturile estice), cultura română nu 
este în niciun caz lipsită de contacte considera-
bile cu Occidentul, de scriitori și personalități 
artistice integrate perfect în curentul occiden-
tal, de valori incontestabile – astfel, complexele 
acesteia nu pot fi  depășite decât prin cunoaș-
terea și aprecierea unor astfel de personalități 
trecute și prin susținerea și recunoașterea celor 
prezente (și a celor care vor urma). 

Iremediabil îndrăgostit de Craiova și de 
spațiul românesc, Florea Firan nu acceptă 
înfrângerea culturală perpetuată ad nauseam în 
diferitele medii, nu concepe depunerea armelor 
și stabilirea confortabilă între parametrii medio-
crității și acceptării fataliste; pare să își spună 
mereu că „timpul e răbdător cu oamenii”, că în 
timp se poate descoperi și construi și că, mai 
presus de orice, suntem datori să ne cunoaștem 
atât punctele forte, cât și slăbiciunile. Amprente 
și voci este un volum preocupat tocmai de astfel 
de aspecte, de o decantare a culturii și literaturii 
române, de o cunoaștere a propriului spațiu. ■

Istoria literară – între echilibru 
și „discurs afectiv”
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„Pentru mintea, inima și 
literatura unui neam, Florea 
Firan a făptuit mai mult de-
cât a proclamat, ceea ce îl face 
român aproape atipic. Posibil 
să � e tot un fel de surpriză, 
plăcută, a neliniștii creatoare 
oltenești, în condițiile în care 
meridionalii nu sunt conotați 
chiar pozitiv la capitolul care 
vizează raportul vorbe-urmări 
ale lor. Florea Firan a văzut și 
vede acest raport într-un mod 
foarte serios.”

Gabriel Coșoveanu
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Destinul literar al lui Octavian Paler certi-
fi că sinuozitățile unei vieți, care s-a afl at 
sub spectrul unei permanente autoa-

nalize și a transpus în pagini memorialistice în 
special acest traiect al exteriorizării unui univers 
de căutări niciodată mulțumitoare. Volumul Don 
Quijote în Est a fost publicat în 1993 și reluat în 
2010 și 2017 la Editura Polirom. La prima apariție 
a incitat spațiul criticii literare, 
dar și al opiniei publice dori-
toare de autointrospecție, la 
vremea decantărilor dintre o 
epocă aparent apusă și una a 
deschiderilor democratice. 
Octavian Paler a fost vocea 
intelectualității răzvrătite care 
simțea că un sitem autoritar 
nu dispăruse în integralitatea 
sa și tentația era de a deveni 
vocea publică acreditată a 
intelectualității care are curaj 
de a se lupta cu „morile de 
vânt”. Discursul său public se 
regăsește sub formă subiectivă 
și în volumele publicate după 
1990. La o analiză compara-
tivă a atitudinii civice a scriitorului măcinat de 
„mitologii subiective” se detașează o constantă: 
autoreferențialul devine paradigmă a actualității 
unei epoci și a unei mentalități fondate pe spiri-
tul de conservare într-o lume supusă cenzurii și 
fl agelării spiritului protestatar. 

Ultima ediție motivează republicarea, 
pentru că interferența între planul meditației 
individuale și planul interogației colective este 
de actualitate. Imaginea identitară și stereoti-
purile converg spre defi nirea unei radiografi i 
identitare. Scris „la cald” în 1993, când scritorul 
a avut o prezență publică notabilă cu același dis-
curs incisiv și cu aceeași autoanaliză sub spectrul 
unei vini asumate, Don Quijote în Est are toate 
atributele ancorării într-un timp istoric, unui 
prezent istoric. Cele trei repere ale apariției edi-
țiilor sunt o dovadă a necesității autorefl ecției 
la răstimpuri și tentația identifi cării asociative. 
Este de remarcat tendința de repetare periodică 
și iradierea sa asupra vieții cotidiene. Identifi -
carea asociativă presupune preluarea funcțiilor 
personajelor implicate în „joc”. Jucătorul (lec-
torul) devine judecător, identifi carea asociativă 
obligându-l să facă și drumul invers dinspre a 
judeca la a se autoinvestiga, dacă a făcut parte 
din joc și cum și-a îndeplinit regulile codului 
comportamental și justițiar.

Imaginea lui Don Quijote în Est este emble-
matică pentru acest demers autorefl exiv. Sursa 
imaginii-simbol trimite la registrul personal 
(o fotografi e a tatălui său călare cu o sabie în 
mână, asemeni unui luptător, un Don Quijote 
care moare în spital, pentru că nu a fost de acord 

cu colectivizarea și, în consecință, nu va primi 
medicația necesară pentru a stopa o septicemie 
și astfel devine victima unui sistem opresiv), și 
la simbolul unei statui care va însemna pentru 
scriitor sursa meditației individuale propusă ca 
interogație colectivă: „În imediata vecinătate a 
casei mele, dincolo de intersecție, e un soclu 
gol, de marmura roșcată. Nu cred să existe un 

simbol care să caracterizeze 
mai bine starea noastră de 
spirit de azi... Dacă ar fi  după 
mine, aș așeza pe soclul masiv 
de marmură roșcată, pe care 
acum își fac siesta ciorile, 
o statuie a lui Don Quijote, 
în armura lui caraghioasă și 
solemnă, cu lancea în mână, 
gata de atac. Mă tem că negați-
ile și dezamăgirile ne-au adus 
foarte aproape de punctul 
unde înclini să consideri idea-
lismul o prostie și ne-ar trebui 
o reîmprospătare a iluziilor. Pe 
deasupra, Don Quijote ne-ar 
putea ajuta, am impresia, să ne 
analizăm mai bine defectele.” 

Don Quijote în Est propune spre analiza 
istoriei „omul acrobatic” de ieri și de azi (și în 
aceasta constă actualitatea textului și tentația 
de identifi care asociativă), „viața acrobatică”, 
„limbajul acrobatic”, „literatura acrobatică” și 
comparația între iluzie și speranță, disidență 
și rezistență, între „gustul pălăvrăgelii” și tăce-
rea ca „act de cutezanță”. Punerea în oglindă a 
două atitudini într-un timp al deznădejdii, vina 
intelectualilor care au optat pentru „literatura 
acrobatică” și nevroza dezrădăcinării și logica 
unui exilat, conferă textului noi direcții de ana-
liză. Imagini care propun interogația colectivă 
devin repere pe o hartă a nefericirii: singurătatea 
pe o stradă arhiaglomerată, golul creat în jurul 
celui pus sub observație de către securitate, soli-
daritatea lașităților, disidență și rezistență prin 
cultură. „A îndura istoria e un mod de a o face”, 
ne amintește O. Paler. Scriitorul recunoaște că 
a avut „o slabă percepție a realității și o pre-
dispoziție spre bovarism”. Cel ce a scris Viața 
pe un peron și Viața ca o coridă și-ar fi  putut 
intitula (e drept, livresc) acest volum Viața ca o 
sală de așteptare. Este un alt mod de a exempli-
fi ca nostalgia resemnării placide într-un mediu 
insalubru, a derula perioada negațiilor într-un 
cadru care să potențeze această stare. La peste 
60 de ani (vârsta când a scris volumul) O. Paler 
are „nostalgia sincerității nebunești a lui Don 
Quijote” recunoscându-și „viața acrobatică”. 

Don Quijote în Est este un roman subiec-
tiv axat pe două procedee de constituire a 
discursului narativ: memorialistica la granița 
confesiunii cu iz de autofl agelare și dialogul 

imaginar cu un personaj, Andrei, care pare a 
fi  alter-ego-ul său. Recunoaștem episoade din 
viața scriitorului: „Revoluția m-a găsit interzis 
ca scriitor, șomer ca salariat și suspect ca indi-
vid în cetate”. „Aproape tot ce am spus explicit 
după revoluție am spus și în ultimii doisprezece 
ani ai domniei lui Ceaușescu,în cărțile mele, 
prin parabole sau folosindu-mă de un limbaj 
esoperic, specifi c literaturilor din Est. N-aș reuși 
astăzi un proces al totalitarismului mai aspru 
decât în Viața pe un peron, apărută în 1981, și 
n-am spus nici pe departe, după revoluție, ce 
am spus despre teroare și despre frică în Un om 
norocos, carte demascată tocmai pentru că mă 
refeream la cuplul Ceaușescu”. Își asumă și vina 
de a fi  condus ziarul „România liberă” „care, în 
partea lui ofi cială, nu putea fi  decât mincinos”.

Nefericirea, pentru că în esență scriitorul 
resimte acut acest sentiment toată viața sa, pro-
vine din permanenta comparație a copilului 
de țăran din Lisa, care face ”acrobație” și nu 
poate schimba destinul celor care putrezeau 
în pușcării și comparația cu cei care au ales 
exilul. Rămâne ca un leit motiv nu imaginea lui 
Don Quijote, ci imaginea deșertului, pe care o 
va relua în volumul Deșertul pentru totdeauna 
(2001, 2009). 

Don Quijote în Est propune o incisivă „fi lo-
sofi e a supraviețuirii” dezbătând umilințele 
„acrobației”. Don Quijote rămâne în creația 
lui Octavian Paler simbolul personajului „opo-
zant” și „rezistent”, convins fi ind că „războiul 
cu morile de vânt nu e străin de ridicol”. Și 
trăiește asemeni Estului european degrada-
rea nefericirii. Tentația identifi cării asociative 
rezistă și astăzi, imaginea identitară și stere-
otipurile topindu-se într-un dialog epistolar, 
declanșarea amintirilor de viață personală 
devenind pretextul reconstituirii unei epoci 
sau a obsesiei interogației colective. ■

Degradarea nefericirii 
și identifi carea asociativă


